Archivo de la etiqueta: Sentimientos

Me afino las cuerdas vocales

A veces me aburro de mí misma, pierdo el tiempo, no aprovecho la ocasión ni tomo nota. Yo también me boicoteo, busco excusas, me apoltrono en un rincón. No comprendo, rebusco en el cajón de los errores y solo a mí me encuentro. Tiritando. El acierto es apostar todo a que la próxima vez será otro quien me abra a mí y tirite. A veces apago la música, me pongo en el foco y me veo a mí misma en el futuro en el mismo rincón.

La zona de confort se hace pequeña, me aprieta entre las muelas, y a la vez me consuela y es arropo, y me arrodillo ante la espina que atraviesa mi garganta porque soplo y se disipa la amargura y a vivir -que no es gerundio pero el reloj no para ya ni pa’ mear.

A veces me cuestiono y no me dejo responder, me miro desnuda, me quiero en silencio y me rasgo los dientes intentando romper las dos esquinas del rincón. Levántate. Que no me levanto, que no sé bailar. A veces me hidrato bien los sueños y otras veces me dejo convencer de que es imposible que lluevan pianos. El barro que hoy me cae por los costados es el vino que bebí hace un par de telojuro‘s y ahora se me queda tieso el pecho cuando pienso en navegar el charco que me quedó para amar. No es casualidad que el mundo esté patas arriba, si es que nunca he despegado la cabeza del asfalto.

IMG_7931

Foto: Ángela de la Torre

A veces me aburro de mí misma, pierdo la vergüenza, no me escondo en ningún sitio y me da por cantar. Yo también bailo en la ducha, busco playas donde echar la siesta, deshago la cama -que es lo que nadie nunca me enseñó. Reinterpreto, rebusco en el cajón de los aciertos y solo a mí me encuentro. Respirando. El error es apostar todo a que la próxima vez será otro quien me abra a mí y me corte el aire. A veces subo el volumen, abro la ventana y me veo a mí misma en el presente no teniendo miedo.

Las muelas se me aprietan contra un pecho ajetreado y me arrodillo ante la falsa tersura de la felicidad porque es que inspiro y se me llenan los pulmones de verdad -que no es ni verbo pero está cara y este poco a mí me sabe a libertad.

A veces me formulo y la respuesta es lo de menos, me miro sin ropa –que no es lo mismo que desnuda, sino vacía de cargas-, me quiero en voz alta y me limo las uñas rompiendo el espacio que sobra en la cama. Descansa. Que no descanso, que soñar me sale mal, que quiero hacerme realidad. Uso mis piernas y no dejo que el invierno se me escape de las manos, que el buen frío ayuda a conservar mejor los atardeceres. A veces olvido que tengo la piel seca y afino el piano para que caiga bonito y me invite, aunque sea, a una última nana. El agua que hoy me brota por los poros es el después de la resaca tinta, y ahora ‘se me pone el alma pirata’ cuando pienso en la de versos que aún me quedan por untar bien en mi espalda. No es casualidad que el mundo esté desordenado, si es que nunca he pretendido caminar con cuidado en línea recta.

Déjate ser

Déjate ser. Si quieres… ríe aunque no toque, llora porque sí, teme a la muerte y anhélala a ratos, escribe para ti y para cualquiera, sé hipócrita, siente vergüenza y aprende, miéntete conscientemente para descubrir todas tus verdades, rómpete la boca a carcajadas en un baile, folla lento y no termines si no quieres, lánzate al vacío, desaparece, vuelve a renacer si te apetece, date una ducha en la bañera de los dioses cuando tengas miedo y después vuelve al infierno escogido, no te calles ni aunque te amordacen, destroza el bozal, átate de pies y manos cuando no sepas qué hacer, déjate mecer en el Cantábrico. Come lo que puedas, lo que quieras, lo que tus principios te permitan, come para cuidarte, para saciarte, para engordarte de alegría, y después cómete el mundo si te apetece, y si no, mastica bien tus miedos para que no se te hagan bola.

Ahorra, gástalo todo de golpe, dona tu cuerpo a la ciencia inexacta de otro cuerpo, duda, sal huyendo, regresa a ti y a todo, y aprende a bailar bien agarrada a la tristeza. Ponte a prueba y no te superes si no te sale. Sé tú en los tiempos verbales que te dé la gana. Sé cosas nuevas. No anheles ser libre, vive como si pudieras serlo. Acaricia sin poner nombre a la piel.

Y ama. Ama para toda la vida o solo un rato, ama un poco lento, algo más fuerte, algo más torpe. Ama unos segundos, deja de amar y perdónate, y perdona a la vida, y perdona los pisotones de los bailes, las heridas. Ama aunque no sepas cómo hacerlo, ama aunque no sepas si es amor, ama los instantes que te pongan de los nervios, ama a cientos de personas a la vez, ama en silencio y ama a viva voz, a viva piel, saca tu amor por la ventana y contamina tu barrio con ello. Ama a los seres que te regalan el lujo de respirar. Ama las curvas de la vejez, las arrugas de tu alma, la comisura de las caderas menos tonificadas, los dientes manchados de felicidad, las canas, los ojos rojos de llorar, o de fumar.

Ámate. Ámate feliz y ámate insegura. Ámate sin fuerzas, ámate agotada. Ámate. Déjate sentir. Déjate ser. Así, sin apellidos.

WhatsApp Image 2017-12-29 at 20.05

Foto original: Claudia Nicolás

Vista previa

Me amo y me detesto casi a partes iguales, yo también desayuno hipocresía y cada día me reinvento para no dejar de andar. A ratos no me entiendo ni a mí misma, me pongo de los nervios, aterrizo en cualquier cama, bebo vino y desaliento. El miedo me gusta tinto, el agua mejor del tiempo, desconozco bien el techo de mi alma, me acojono, cojo vuelos sin destino. El norte es vuelta casa, una huida hacia mi espíritu sin peajes, sin espigas. Me sobra respirar en esta curva de mi pecho y se me seca la garganta cuando pienso en el futuro. Me torturo cada día y también me hago el amor como si nada, desafino la guitarra a carcajadas y compongo mil canciones con un cúter en mi espalda. He aprendido a dar puntadas de alegría con espinas que ayer mismo me arañaban, y a hacer fuego en los empeines de mis pies para no sentir las puñaladas. Reivindico en cada espejo la tersura de la vida sin barreras a mi ombligo, y me encuentro en el reflejo del delirio, en el puerto de montaña del “yo, mí, me, conmigo”. A las noches en mi tripa son más dulces las caladas, el alquitrán de mis entrañas se resbala y me arrodillo ante el espacio entre mis precipicios. Me vuelvo a amar. Respiro. Miro a cámara, me enfoco las cosquillas. Aquí no hay vista previa. Me sonrío y me disparo hacia la vida.

IMG_7988

Foto original: Ángela de la Torre

Grietas

DSC_0024

Salí a respirar y lo hice, me deshice y me recompuse. Pero el nudo permanece en mi garganta. Cada centímetro de universo me recuerda que donde antes habitada la eternidad ahora llueven pianos. Y escuece como una herida abierta sumergida en alcohol, aunque no me he mojado ni los labios.

Tengo la lengua agrietada de lamer mis propias cicatrices y, aún así, no es suficiente. No vine al mundo para fingir con orgullo, mi dignidad reside en el rugir de mis pupilas.

Al respirar

Ocha1

No hay hogar para mi trajín aquí dentro.

Mi día es un vaivén de incómodas concesiones, de ruidosos ruiseñores que maldicen mi presente. Es un vis a vis con Jesse Pinkmann, un ir y venir desde el sol más cálido hasta las nubes más enfermizas, un no saber si perecer es más rentable que no vivir mientras se vive.

Aquí he cumplido estación, ciclo y vida. Sobra mi abrazo y se empalaga mi risa. Aborrezco vivir deprisa e interrumpir mis sueños.

Pero no hay hogar para mi trajín ahí fuera.

¿Cómo saber dónde habito si nadie es puerta de mi casa, si no tengo quien me pise mientras baila, si no hay saliva para trasnochar?

Quiero marchar, pero no quiero llegar a ningún sitio. Me rodea tanta nada que todo se atraganta al respirar.

Ser LGTBIQ no está normalizado | 2 MINUTICOS

Se hace viral el vídeo de un chico diciéndole a su madre que es gay. ¿Eso es normalización? Piensa por qué si eres LGTBIQ tienes que contarlo pero nadie pregunta a los y las heterosexuales por qué lo son ni cuándo se dieron cuenta de que lo eran.

Queda mucho por hacer. Debatamos.

Mundos Divididos: “Yo también he sentido cadenas, cosa que ahora no permito”

Detrás de Mundos Divididos hay una “persona que siente y no sabe cómo explicarlo, por lo que tiene que escribirlo”, concretamente una alfarrasinense de veinticuatro años que hace tres dejó a un lado sus presuntas inseguridades para contarle al mundo, a través de Youtube, que lo suyo era escribir.

A la edad de ocho ganó un concurso de poesía, pero no lo supo hasta hace unos días, que descubrió que su necesidad de transmitir su realidad mediante la escritura venía de lejos. Su mundo no está dividido, o sí, no lo sabe, pero lo que da nombre a su obra es el origen a pachas de un canal confeccionado entre dos amigas que finalmente decidieron tomar caminos separados en el mundo literario.

Tiene 55.913 suscriptores en Youtube, 20.312 seguidores en Facebook y más de 200.000 visitas en su blog. ¿Dónde está la clave? Según ella, en la escritura simple. “Si tengo que poner en mis vídeos que estoy hecha una mierda, pongo que estoy hecha una mierda”. La poesía no es para ella, “no he escrito ni la voy a escribir nunca”. Además, afirma, “si escribiera poesía tal vez la gente no se sentiría tan identificada”.

Rous

Imagen cedida por Mundos Divididos

Mundos Divididos es tangible desde hace ya 3 años. ¿Has notado algún tipo de evolución tanto en la calidad como en la variedad temática de tus textos?

Yo quería quitar el primer vídeo, porque es como intentado imitar la voz de Mónica Gae, no soy yo, y con el tiempo me di cuenta de que si quería hacer algo mío tenía que ser yo. Finalmente no lo he eliminado porque refleja mi evolución.

Con respecto a la calidad de los textos, yo escribo lo que siento. Mi ventaja o mi inconveniente es que escribo lo que me da la gana, no pienso en si queda bien o mal.

Poco más de un año después de empezar a hacer vídeos publicaste tu primer libro. ¿Qué sentiste cuando hiciste la presentación en tu propio pueblo?

Fue el último sitio en el que hice la presentación, porque no quería. Fui a Valencia y a otros sitios a recitar y no me importaba, pero en mi pueblo no quería porque me conoce todo el mundo y suponía dar a conocer una parte de mí que yo, en ese momento, no quería que la gente conociera. Fue el alcalde el que me animó a hacerla y fue medio obligada. Al final me gustó mucho, pero reconozco que me costó mucho decir que era yo la que estaba haciendo eso.

¿Tus cercanos te apoyaron desde el principio? ¿Sentiste que alguien comenzaba a hacerlo una vez empezaste a tener éxito?

Yo tenía el libro hecho, pero sin terminar, y lo publiqué gracias a que un amigo me insistió en que lo terminara. Y tengo la suerte de que siempre he notado apoyo tanto de mis padres, que, aunque en un principio me negué, hicieron una inversión previa en ello, como del resto de gente cercana a mí. Hay gente del pueblo con la que, a lo mejor, no me llevo bien y luego me ven y me dicen que les gusta mucho lo que hago, pero pienso que ya no. Esa gente no me importa. Yo soy muy mía, yo y mi gente. Lo que pueda pensar el resto ahora mismo me da igual.

¿En algún momento te has planteado publicar con una editorial?

De momento no, porque es verdad que haciéndolo yo es mucho más trabajo pero es lo que yo quiero. Nadie me puede decir que no ponga un texto o no diga tal cosa. En mi libro hay una página en blanco que pone “en los libros, como en la vida, hay gente que no te aporta nada y tienes que pasar página”. A lo mejor una editorial no me permitiría dejar una página en blanco. Yo hago lo que me da la gana. Autopublicar te da muchísima libertad.

De momento así me ha ido bien, la gente que ha querido comprar ha podido hacerlo porque se puede comprar por internet a nivel mundial. Hay editoriales que solo distribuyen en España. Yo tengo más seguidores en México que en España, aunque suene raro. Lo que me interesaba, entre otras cosas, de la autopublicación era que llegase allí.

¿Da Youtube y la venta de libros para vivir?

Depende. El primer mes que publicas el libro te da para vivir tres meses. Pero el libro es como todo, cuando lo sacas lo compra todo el mundo, y luego la gente que ya lo ha comprado, lógicamente, no va a volver a hacerlo. Algo que me ha sorprendido es que se siguen vendiendo libros, porque cada vez hay más gente en el canal y al descubrir que tengo un libro publicado deciden comprarlo. No es lo mismo que el primer mes, pero sigo vendiendo libros. Ahora, solo con Youtube o solo con los libros no te da para vivir. Si lo juntas, dependiedo de la gente que vea los vídeos y demás, hay meses que sí y meses que no.

“A veces escribo lo que me hubiera gustado que alguien me dijera cuando estaba mal”

Además de publicar, también pusiste voz a la intro del último disco de Forraje, que se grabó en DVD como último concierto de la última gira del grupo en Madrid. ¿Cómo surgió la oportunidad?

Yo había hecho una versión de una canción de Forraje y se ve que Lülu, el ahora excantante de Forraje, la vio y le gustó, y cuando fueron a sacar el último disco me habló para ver si quería hacer la intro de “Quince duchas de agua helada”. Yo era seguidora de ese grupo y me dio mucho vértigo. Pensé en no hacerlo, pero hablando con mi gente, que me animó, terminé grabándolo, y en el concierto de Madrid, en la Sala Caracol, lo pusieron y quedó grabado en el dvd de Forraje.

Normalmente escribes en primera persona, pero, ¿eres tú la que siente, ama, odia, llora, vive en tus textos?

Depende. La mayoría de cosas sí las escribo sobre algo que he sentido yo, aunque seguramente no en el momento. La gente dice que cuando se está mal es cuando mejor se escribe, pero yo, cuando estoy mal, lloro, no escribo. Entonces, si he estado mal en el pasado, escribo hoy lo que sentía en ese momento.

Algo que antes siempre hacía era escribir triste, porque le gusta a la gente y a mí me saca muchas espinas. Ahora si escribo triste siempre tiene un final de superación. Muchas veces lo que escribo es lo que me hubiera gustado que alguien me dijera cuando estaba mal. “No dejes que te pisen”, “si te está doliendo no te está queriendo bien…”, etc. Hay gente de 14 años que me habla y veo que está confundida con lo que es el amor y me pongo nerviosa de ver las relaciones que tienen con esa edad. Y eso que yo también las he tenido, yo también he estado presa en una relación y también he sentido cadenas, cosa que ahora no permito.

Entonces, hay veces que alguien me cuenta una historia y escribo sobre ello, pero la mayor parte de mis textos son cosas que he vivido yo.

¿Lees para escribir? ¿Qué te hace coger papel y boli cada día?

Leo muchísimo. Elvira Sastre, por ejemplo, me inspira mucho para escribir. Hay frases suyas a partir de las cuales puedo sacar un texto. Pero no, normalmente a lo mejor estoy en la cama y digo “me tengo que levantar a escribir”. Otras veces es al contrario, me pongo delante del ordenador y me pongo a escribir y si me sale algo bien y si no nada. Entonces, sí que leo mucho, pero porque me gusta. Sí es verdad que leo a gente que hace lo mismo que yo, prosa poética, porque me ayuda de alguna forma a escribir.

Tus textos suelen ser sobre amor, ya sean positivos o negativos, pero también tienes algunos más reivindicativos o de crítica social. ¿Por qué no escribes más de ese tipo?

Porque es más fácil escribir sobre el amor o el desamor. Tampoco quiero que mi canal se convierta en un canal de política. Quiero escribir en cada momento lo que yo sienta, lo que a mí me mueva. Si hay un día que me apetece escribir sobre que una mujer tiene el mismo derecho que un hombre, por ejemplo, lo escribo, pero la mayoría de veces me sale más sobre amor o desamor.

Al tener tantos seguidores y ser tan constante en la publicación de vídeos, ¿alguna vez te has sentido obligada a escribir?

Sí. Y no me gusta. Yo, de 5 vídeos que subo a la semana, a lo mejor realmente he sentido escribir tres. Yo tengo una ventaja y es que puedo ser, entre comillas, una máquina de escribir. Ahora me das un ordenador y te escribo un texto, de lo que sea. Pero no lo siento. Muchas veces lo he hecho y la gente no lo nota, porque le gusta, pero yo sí lo noto y la gente que me conoce sabe que ciertos textos no los he escrito porque me haya apetecido o lo haya necesitado.

Y no me gusta. Yo escribo porque quiero gritar cosas y no quiero que sea una obligación. Me he propuesto que, si no me apetece escribir, no voy a hacerlo. Porque la gente no lo nota pero yo me fuerzo y si me fuerzo no me gusta el resultado de lo que hago. Y si no me gusta a mí…

¿Cómo se vive el hecho de que haya gente que comente tus textos diciéndote que le ayudas o que se siente identificada con lo que transmites? ¿Sientes responsabilidad?

Nunca me lo he tomado como una responsabilidad. Me acuerdo de una chica, que fue la que más me marcó, que me dijo que llevaba un año y medio en una relación sufriendo maltrato psicológico y físico y que en uno de los vídeos se dijo a sí misma: “tengo que salir de aquí”. Me dijo que gracias a eso había salido de ahí. Que una chica te diga que gracias a ti se ha ido del lado de una persona que la está maltratando… Yo no sabía ni dónde meterme. No es una responsabilidad, pero cada vez que alguien te dice algo así te marca.

“A mí, el texto en el que más visitas tengo, no me gusta”

¿Guardas recuerdo de algo extraño o sorprendente que te haya pasado con algún seguidor?

Hubo una ocasión en que lo pasé fatal. Me habló una chica y me dijo que su prima había muerto de cáncer con 18 años y que ambas eran seguidoras mías. Quería leer algo mío en el entierro y me pidió que escribiese algo para ello. Sentía que no podía decir que no pero no sabía qué decir. Las palabras que yo podía decir no iban a ser suficientes. Lo pasé mal para escribir eso. Se lo envié a la chica, pero ahí sí noté cierta responsabilidad.

¿Hay algún texto que a priori no creyeras excesivamente bueno y luego resultara gustar mucho? ¿Y al revés?

El texto de “Hoy te he vuelto a recordar”, que es el que más visitas tiene (540.673), a mí no me gusta. Y no sé qué le pasa a la gente con ese texto, que despuntó, tiene el doble de visitas que el resto. Para mí es un texto que está bien pero no es de mis favoritos ni de lejos.

El de “Unos tanto y otros tan rotos”, por ejemplo, es un texto que me gusta muchísimo, que me parce que es un texto que hay que escuchar y solo tiene 6.400. Y hay otros que a lo mejor he escrito por obligación, como decía antes, y tienen 30.000. No suelo estar de acuerdo con la gente. (risas) Hay un texto que me parece precioso, “Sin motivos y a la vez por mil razones”, que creo es el que más visitas merece pero no es triste y la gente no lo escucha tanto.

Respondiendo a preguntas cortas…

  • Una canción que te salve la vida: Por verte sonreír, de La Fuga.
  • Una canción que nadie se esperaría que te guste: Se nos rompió el amor, de Rocío Jurado.
  • Tu texto propio favorito: Por todas tus heridas
  • Un lugar para amar: El lugar es quien tienes al lado, no un sitio concreto.
  • El lugar más extraño en el que hayas escrito un texto: En el festival ViñaRock a las 6 de la mañana.
  • Un libro que te haya cambiado/impactado: El sexo de la risa, de Irene X.
  • Un/a poeta que te sorprendiera: Iago de la Campa

¿Qué te sugieren estas palabras?

  • Amistad: Confianza
  • Cerveza: Amigos
  • Familia: Todo
  • Música: Vida
  • Valencia: Hogar
  • Madrid: “Ella es Madrid”
  • Poesía: Música

Si le preguntas sobre su futuro, Mundo Divididos responderá que no quiere verse de aquí a diez años, sino que prefiere “vivir el día a día”. Y sí, se aproxima a las estanterías de todos sus seguidores el segundo libro, pero hasta sobre ello se resiste a adelantar información. Ahora prefiere brindar “por estar viva”.

|Co-autora: Ainhoa Canales |